Il mito platonico della caverna, rivisitato da Saramago e portato ai giorni nostri: la storia die un vasaio cui viene rifiutata la solita fornitura die stoviglie da parte del Centro - costruzione quasi infinita e maligna, come la Biblioteca die Borges, come il manicomio-lager die Cecità, come L'Archivio del Signor José in Tutti i nomi - simbolo del potere nell'età della globalizzazione. L'artigiano si troverà cosi castretto a inventarsi un altro prodotto e, sopratutto, a confrontarsi con il Centro stesso, a cercare die scoprime il terribile, spaventoso segreto racchiuso nelle sue profonde viscere.